鉛、墨
與鑄字46年的那雙手
若你讀了今夏出版的歷史小說《古騰堡的學徒》，除了迷人的印刷故事，肯定也會為了這本書的穿線裝幀、燙金書衣、藏書票和活字印刷的扉頁感到讚嘆；而那頁美麗的「鑄字之心」所使用的鉛字，正是來自全臺碩果僅存的鑄字行──日星鑄字行。
「曾經有一段時間，每一本書的每一個字都用鉛做成；那時有一群人，和鉛、墨一起工作，透過他們的雙手，我們得以看見知識的傳遞。」《活字：記憶鉛與火的時代》如此寫著。這是身處數位時代的我們難以想像的過往，然而，日星鑄字行的老闆張介冠，卻選擇在鑄字這個如同其他走入夕陽餘暉的傳統產業正值落沒之際，從父親張錫齡手中接下沉甸甸的棒子。
民國58年，張介冠16歲，是甫創業的父親手下理所當然的一號員工，彼時的他怎麼也料想不到，自己會成為臺灣最後一家鑄字行的老闆。為什麼願意守著一個曾被世人視為該淘汰了的行業？張介冠說：「鑄字不只是生意，更是一種延續文化的使命。」即使是全臺最大的鑄字行「中南行」歇業，臺北的最後兩家同業拉下鐵門，他也不曾動搖。
中國四大發明之一的活版印刷有四個程序：首先是「鑄字」，鑄字師傅將鉛等金屬熔化後倒入銅模鑄成鉛字；「檢字」，檢字員按內容挑選需要的文字；「排版」，排版師傅調整文字行距，固定、打樣以供校對；最後是「印刷」，由印刷師傅將版樣固定在印刷機，倒入油墨將文字印於紙上。
活版印刷的印痕呈現凹凸狀，可用「力透紙背」來形容，具獨特美感。只是不敵印製快速又價格低廉的平版印刷，早已從主流市場凋零。
我們可以這樣說，若鉛字是活版印刷的樑柱，鑄字就是基石。鑄造鉛字最重要的，是鑄出鉛字的母體──「銅模」，一個銅模可以鑄出數萬粒鉛字，這些繁體中文字銅模，也是日星鑄字行最珍貴的資產。
在一般人看來長得近乎一模一樣的鉛字，在張介冠眼中卻有美醜之別。這個字結構歪扭、那個字筆畫飽滿，是長年「習字」又「惜字」之人才注意得到的細節。
日星所保有的中文字體，分別是楷體、宋體（即明朝體）和黑體三種，並有七種大小，每種各有四五千字到近萬字不等，粗估共有近十五萬種字形。日星的銅模之所以珍貴，是因為在臺灣、中國和日本三地，今日已無專業製造廠能再生產銅模；經年累月的使用，銅模總會耗損，於是張介冠在2009年著手籌畫「活版字體復刻計畫」，希望透過數位化將鉛字樸實的字型留存。
然而，這樣龐大又專業的工作非一人之力所能企及，張介冠招募志工，耗時三年，卻因為那些百年前的字型具傳統書法美感，未受過專業訓練的志工修出的字型參差不齊；若要培育專業的修字人員，上百萬的經費又非日星所能負擔，復刻計畫只能暫停。但張介冠仍在每日的例行工作後，一個字一個字慢慢修，盡力與時間賽跑。
「只要活版印刷還在，需要用到鉛字，日星就會陪著活版印刷走下去。」守住日星，留住鑄字，是張介冠對父親的承諾，也是驅使他不斷為活版印刷找出路的原動力。
多年來，張介冠與文創業者及諸多志工合作，從「鉛字詩」、「鉛字小禮盒」、「文字寶石」到「活版印刷體驗盒」和「鉛字小印章」，試圖讓更多人體會鉛字的魅力。他並成立「臺灣活版印刷保存協會」、與大同區公所合作舉辦夏令營、帶導覽⋯⋯，更甚者，當英國巴斯斯巴大學（Bath Spa University）教務長來臺交流，張介冠感動於外國學者的熱誠，毫不藏私的將他耗時數月自費製作的4600個宋體漢鉛字與檢索系統相贈。這一切，都是為了延續他視為珍寶的文字工藝。
「七恰、七恰⋯⋯」在臺北後火車站的小巷裡，鑄字機的節奏規律的響著，每到酷熱的夏天，忍著高溫鑄字的張介冠額上冒著汗珠，新鑄出來的鉛字在燈泡的照耀下閃著微光，一如那黑夜裡的點點星光。▍