廢棄木圍籬 在他手中變桌椅
紀州庵，臺北城南同安街底的一棟日式老房，
房裡房外和街坊鄰里的古古今今，與鄰邊的新店溪水共流近百年，
日常或不凡的種種舊事說也說不完。
興建於日治時代，紀州庵原為日人經營的河畔高級料理亭，當年風光澎湃，不但有「本館」「離屋」和「別館」三棟建築，更有船屋三、四艘，供客人一邊遊河，一邊享用現撈的鮮魚料理，還附帶酒鄉必備的藝妓服務。
國民政府來臺，城南一帶日式建築多半被改建為公務人員宿舍，三棟老房子轉為市民居住空間，木建築也曬著光陰慢慢老化，到了90年代，兩次無名大火讓紀州庵僅剩「離屋」不離。千禧年後，在都市更新與文化保存的兩派聲浪中、有心人士們十餘年研究調查的推動下，爭取到臺北市政府的支持，成為市定古蹟，紀州庵新館遂於 2011 年開幕，原有的「離屋」也在 2014 年修復完畢，正式對外開放。
今日，面對「紀州庵文學森林」園區大門右方，幾棵老榕庇蔭著一座木平台，選張長椅坐下，這裡可說是端詳園內新舊兩館、遙想百年風景的最佳位置，而你可知道，連這幾張木桌木椅，也有著一段受人珍重的故事。
修復舊館期間，施工單位將「離屋」以木圍籬圈起，木頭包木屋的景象，比起城市裡常見的鐵皮包水泥工地，已屬難得。隨著開館大日逐漸逼近，心細的館方開始思考木圍籬再利用的可能性，因緣際會中聯繫到一位木工師傅。
師傅將拆除後的南方松木條一一打磨除去表面防腐塗層，裁切組裝成適用於戶外的長桌、長椅等家具，並定期為它們漆上可以防雨的水性環保漆。替木圍籬規劃第二春的幕後推手，是人稱阿愷師傅的趙文愷。
用回收木頭創作，光是前置的處理過程，比如拔釘、去漆、處理損傷等，往往比使用新木材還費上好幾倍工，然而，阿愷並不獨善其一，在新舊之間一切隨緣。「新的木頭，可以感受到它的新鮮，可以像白紙般自由揮灑，但有時候用起來又會覺得有點奢侈；而回收的木頭，彷彿可以感受到它的過去和經歷，好像用一種醫生問診的心情，為它思考去或留，幫助它的壽命延續下去。」
除了用紀州庵木籬笆改造戶外家具，阿愷從 2012 年開始便在唐青古物商行擔任家具修復志工，長期為店內殘而不廢的二手家具找到新生命。時至今日，他不定期在唐青開課，分享家具修復竅門，也成為店裡的兼職醫生，一週到店問診一次。這個下午，我們跟著阿愷的身影從紀州庵前往唐青，途中他帶我們繞道牯嶺街街尾的南海藝廊，參觀另一件2014年所曾參與之作品「浮舟」。
那是一個架高的建築體，利用鋼結構和前期展覽所剩的木料所建，一邊連結樓梯，另一邊則是讓人童心大開的溜滑梯，建築下方停著一輛改造腳踏車。阿愷說自己在此案中擔任統籌，中介於南海藝廊和創作團隊之間，這件作品企圖藉著建築量體和可以移動的腳踏車，拉近南海藝廊與社區居民的連結，成為城南一帶流動的展演平台。
來到唐青古物商行，今午等著阿愷的老病人，是張斷了頭但不減華麗的單椅，阿愷隨即拿出鑿刀、角尺等工具，開始工作。他在破碎的木塊和椅子上鑽洞，打入木盾，步驟之間，想起他在紀州庵大榕樹下所說，一時間不敢再與他閒聊。「做木工最怕不專注，一恍神就會浪費木頭，傷害自己。算料、裁切、對盾，一切度量衡都得換算成精準的數字，算錯了就是浪費。而使用電動工具沒什麼好說，就是危險，如果你有信仰，心中想著神，我覺得還真的有用！」
因為阿愷這樣的師傅，城裡那些曾見證往事的老木老物們又再次延了壽，而只要有心，不論百年老屋，或是短期工地木柵，皆能再陪伴你我多些時日，一同參與街坊鄰里的大小新鮮事。▍